在领土

时间:2017-05-01 04:09:19166网络整理admin

<p>1967年11月29日,位于马萨诸塞州普兰菲尔德的一个阳光灿烂的日子,位于史密斯学院以北约30英里的伯克郡,这个小城镇最着名的居民,历史悠久的下午不像人们所期望的那样,是新英格兰的一位贵族</p><p>祖先的脚牢牢地扎在普利茅斯岩石上相反,它是一位54岁的衣着光鲜的黑人俄克拉荷马人,是林肯山路上一栋两层楼房屋的老板,他曾为另一位新英格兰作家命名:拉尔夫沃尔多埃里森·埃里森的第一部也是唯一一本完整的小说,即1952年的超现实主义史诗“隐形人”,现在被许多人视为城市黑人男性气质的文本之一(来自序言:“我是一个看不见的男人不,我是不像那些困扰埃德加爱伦坡的人;我也不是你的好莱坞电影外貌之一,我看不见,理解,仅仅是因为人们拒绝看我“)但是当它首次发表时,它的批评者在白人文学馆强调不是这本书的sp生态,但其广泛的吸引力在评论中,索尔贝娄写道,“黑人小说家有办法解决他们的问题,就像埃里森先生没有采用少数派的犹太人或意大利人一样,如果他这样做,他会未能为每个人建立一个真正的意识中间“当然,到1967年,没有人会把埃里森称为”少数“作家(除了他自己使用这个词的方式,在1955年的巴黎评论采访中:所有小说都是关于某些少数民族:个人是少数民族“)”看不见的人“击败了海明威的”老人与海“赢得了1953年的国家图书奖1965年,一群着名的评论家,作家和出版商曾把它称为“最杰出的”战后美国小说当埃利森去世时,1994年,这部小说启发了超过二十本书长度的批判性研究尽管获得了赞誉,但每次埃里森都获得了“隐形人”的另一个奖项</p><p>不得不面对不可避免的问题:他的第二部小说在哪里</p><p> 1967年,与他的妻子范妮一起搬到普兰菲尔德,本来应该为他提供一个完成这本书的环境,后来的标题是“六月”,但是作为兰斯顿休斯和杰基罗宾逊的学者和传记作者阿诺德兰佩尔萨德在他惊人的,有启发性的,悲伤的传记“拉尔夫·埃里森”(Knopf; 35美元)中报道,尽管埃利森已经在那里买了一个小庄园,但范妮很难将她的丈夫从曼哈顿撬开</p><p>1967年的11月是其中一个很少有埃里森实际花在房产上根据Rampersad的说法,两名杂工在下午出现更换工具上的一些门</p><p>埃利森斯离开去做一些差事在工人走了之后回到家里,他们看到房子里冒出浓烟滚滚的手稿“六月”在火灾中被摧毁在接下来的几年里,兰帕斯德写道,埃里森和他的妻子“在被问及延迟时”很快就倒退了“第二部小说”有一点,范妮甚至把这场大火归咎于种族主义纵火犯</p><p>在其他场合,她谈到必须“被消防员限制,不要冲进燃烧的房子里来拯救手稿,她可以清楚地看到,通过一个窗户,火焰关闭“不确定这本书失去了多少书,但悲剧成了埃里森生命后期的决定性事件埃里森有一个美国人的投诉倾向于1913年3月1日出生,他是刘易斯和伊达·埃里森的第二个儿子(他们的第一个,阿尔弗雷德,在婴儿时期死于埃里森的弟弟,赫伯特,出生于1916年)这对夫妇在刘易斯的家乡,南卡罗来纳州的阿比维尔 - 伊达出生,他出生于格鲁吉亚曾在那里上学 - 并于1910年结婚;同年,他们和其他成千上万的战前黑人一样,离开了南方,在“领土”中占有他们的主张,在俄克拉荷马州定居“历史分裂和统一,俄克拉荷马在文化上是狂野的西部,西南部和旧南部” Rampersad写道:‘这是古老的,而且肆无忌惮地新’作为一个成年人,埃里森,永远骄傲的俄克拉荷马州,经常被引用黑人,白人,犹太人和美洲土著人是他的成长经历作为他对美国的种族隔离的观点在俄克拉何马城的源在成为冰煤运送工之前,刘易斯找到了劳动者,巡回建筑工人和工头的就业机会</p><p> 1916年,当这位三十九岁的刘易斯在一家综合商店的前面台阶上吊起一块冰块时,一片冰崩断了,刺穿了他的胃</p><p>他在医院里死了Rampersad指出失去了埃里森的父亲在他的余生中仍然伤痕累累刘易斯并没有为他三岁的儿子留下太多遗产,但他通过他的名字选择了年轻的拉尔夫沃尔多</p><p>丰富的传统;像许多其他黑人美国人一样,刘易斯对爱默生的超验主义观点感到欣慰他的儿子继承了艾默生对冥想安宁的兴趣,“愤怒是一个问题,”兰普萨德写道,“就像他将来的余生一样,尽管他学会了控制它有一天在幼儿园,他震惊了自己和一位试图通过拍手唤醒他的老师“有人可能会说埃里森从未学会控制他的愤怒,他保留了大部分时间,在他生命中的女性伊达,在刘易斯去世后一贫如洗,她采取了一切工作 - 作为女仆,清洁女工,保姆 - 为了支持她的儿子,埃里森一般都对这些牺牲感到不知所措</p><p>他嘲笑他母亲的基督教慈善事业,她的柔软“为了拉尔夫的困惑,有时甚至愤怒,她喂了流浪汉,其中大部分都是白人,他们来到他们的后门寻找讲义,”Rampersad写道,1921年,艾达和她的孩子们取消了加里,印第安纳州,她的一个兄弟工作埃里森后来回忆起这一举动是由于他的母亲的感觉“如果我们在北方长大,我的哥哥和我将有更好的机会达到男子气概”,但没有任何进展好吧在加里:艾达没有找到工作,她的哥哥失去了工作埃利森生活在蠕虫肆虐的豆子和陈旧的面包上,直到救援来自库克斯,一个来自俄克拉荷马州的富裕黑人家庭,正在经过印第安纳州在返回领土的路上埃利森斯搭便车多年后,埃里森写信给家里的女族长海丝特库克,“我现在意识到那是我生命中最重要的旅行之一;因为上帝知道我们留在加里可能会发生什么事情我在Okla形成的很多东西“在俄克拉荷马州也形成了埃里森的顽固势利作为一个男孩,他更加被Ida工作的富裕家庭所吸引为了 - 以及后来雇用他作为差事的男孩 - 而不是他在家里找到的生活在接受“影子和行为”的采访中,埃里森1964年的论文集,他回忆说:作为一个孩子,我记得这样做:周日有一个你穿着日常衣服的世界,每天你都穿着你的星期日衣服的世界 - 我想要你每天都穿着你的星期日衣服的世界,因为它代表了更好的东西一个更令人兴奋,文明和人性化的生活方式我有时会在星期天下午通过大房子的窗户[瞥见这个世界],当时我的母亲带着我的兄弟和我在城市的富裕白色区域散步</p><p>对我而言,这一切都无可救药地超出了我的黑人世界的范围,真的;因为如果你工作了,你为自己的权利而奋斗,等等,你终于可以实现它了</p><p>这当然涉及我们美国黑人对教育的信仰,以及自我修养的想法 - 尽管我不能这样说很难想象埃里森时代的一个可怜的黑人孩子,他并没有怀疑他的种族和环境可能会在某种程度上阻碍他</p><p>但埃里森强烈地受到了艾达对孩子能够超越其起源的能力的影响“我多久一次听到我的母亲坚持认为,非洲裔美国人的未来将取决于我们这一代的年轻黑人 - 这在事情出现的时候(至少对我来说是个人而言)最无望的,“埃里森曾说过这个家庭回到俄克拉荷马州后埃里森作为一名擦鞋男孩,一名男服务员,一名酒店服务员和一名牙医诊所的助手,各种各样工作,开始寻找导师和保护者的终身习惯,青少年埃里森也属于渴望成为艺术家的邻居青年的摇摆男孩的父亲是一位业余音乐家,他给埃里森提供了关于中音萨克斯管和小号的免费课程;他最终成为了他的学校乐队主管同时,他正在阅读,不顾一切地成为一名“文艺复兴时期的人”,擅长所有艺术 在两次申请入读阿拉巴马州塔斯基吉学院(Tuskegee Institute)后,他在1933年被Booker T Washington创立了一所着名的全黑大学</p><p>管弦乐队需要一个小号演奏者埃里森在高等教育中的“美国黑人信仰”在塔斯基吉受到考验学校像大多数白人机构一样具有阶级意识,而埃里森则不得不乘坐货运列车前往阿拉巴马州</p><p>他付不起票价,立刻感受到了渴望属于“星期日衣服”的世界,他谴责已经过度扩张的艾达向他发送他需要保留外表的钱(“你知道我和他一起旅行在这里,这个衣服问题很痛苦,“他写得非常痛苦”,“对于拉尔夫来说,帮助他实现自己的目标,现在似乎是艾达人生活中的主要目的,”兰普萨德干巴巴地观察1934年,埃里森担任书桌工作大学图书馆的职员在那里,他的真实教育开始漫游堆栈,埃里森消费了尤金奥尼尔,格特鲁德斯坦和詹姆斯乔伊斯的文本图书管理员,沃尔特鲍伊威廉姆斯,谁在北方上大学,有点不适安逸南方,很高兴与他的新弟子分享他的知识但是英国教师Morteza Drezel Sprague是“美学家”,他向埃里森和其他一些学生提醒文学作为一种生活艺术的可能性(致力于“影子和行为”)对于斯普拉格来说,埃里森将他永久化为“一个最奇怪的土地上的专注梦想家”</p><p>斯普拉格向埃里森介绍了他将永远与文学生活联系在一起的魅力,借给他Esquire的副本,当时该杂志正在出版这样的年轻作家</p><p>正如欧内斯特海明威和欧文萧一样,他也把埃里森转向了哈代的“朦胧裘德”和陀思妥耶夫斯基的“罪与罚”,他的精明,折磨的反英雄埃里森认同(十五年后,他将创造他自己的一个)像陀思妥耶夫斯基的拉斯科利尼科夫,埃里森具有高尚道德主义者的多刺性质,除了强加于自己和世界其他地方之外的任何标准都不能容忍mpersad用埃里森的反同性恋言论为他的书加油,其中包括一位作家指责同性恋官员将他“躲避”大学的事实</p><p>埃里森的道德/性暴力计的进一步证据可以在他的信件中找到,例如James Baldwin他在1953年写道,“他不知道在获得宗教和同性恋之间的区别”</p><p>正如每个势利小人都知道的那样,势利与金钱无关在塔斯基吉被打破和晦涩为埃里森服务的目的:它使他的讽刺变得尖锐镜头除了大学的神圣气质之外,Negritude还能让他写下“Invisible Man”,他对于在Tuskegee统治下的嗤之以鼻的精神蔑视和绝望,他也明显被他对母亲的忠诚所撕裂</p><p>相信她的孩子可能过上更好的生活信仰和怀疑之间的紧张关系是显而易见的,因为埃里森的叙述者站在大学教堂里学生们和来访贵宾:在我周围,学生们带着严肃面具冻结的脸,我似乎已经听到了游客喜爱的歌曲中的机械声音(喜欢</p><p>要求被爱,因为被击败的人会爱上他们征服者的象征一种接受的姿态,所规定的条款和不情愿的批准)我也记得,参观演讲者的谈话,都渴望告诉我们我们是多么幸运“巨大的”和正式的仪式的一部分幸运地属于这个家庭的幸运者是在无知和黑暗中迷失的人们在这个阶段,Horatio Alger的黑色仪式是按照上帝自己的表演剧本进行的,百万富翁下来描绘自己;不仅仅是在纸板面具中表现出他们的善良,财富和成功,权力,仁慈和权威的神话,而是他们自己,具体地说这些美德!不是晶圆和葡萄酒,而是肉体和血液,充满活力,充满活力,即使在弯腰,古老而枯萎的时候也是充满活力的(面对这一点,谁也不相信</p><p>甚至可以怀疑</p><p>)埃里森离开阿拉巴马州走向新的约克在1936年夏天,计划在秋天回到塔斯基吉,在赚了一点钱并追求成为一名雕塑家的愿望之后他没有做过相反,没有找到他的艺术的艺术家在YMCA占据了一个房间</p><p> 在哈莱姆的第135街,它仍然被认为是黑人美国的文化之都(后来,他坚持说,“我没有来纽约居住在哈莱姆;我没有交换南方隔离以进行北方种族隔离”)关于要做某事的事情 - 或者更具体地说,对于某个人来说,幸运到了这位三十四岁的诗人,剧作家和专栏作家兰斯顿休斯埃利森的形象,在大厅里找到了休斯</p><p> Y,自我介绍在大萧条时期,休斯曾是哈莱姆的非官方外交官,他是美国最着名的黑人作家之一;对于埃里森而言,他也是至关重要的少数几个可以用笔谋生的人之一</p><p>他以对年轻艺术家特别慷慨而着称</p><p>他给了埃里森一些有用的建议:“对人们好,让他们支付餐费“他也开始送他书(几年后,埃里森通过诋毁他的回忆录来回报他的导师,”大海“”以'大海'的风格',太多的注意力很容易被给予经验的美学方面以牺牲其深层含义为代价,“埃里森在1940年在新大众中写道”为了有效,黑人作家必须是明确的;因此是现实的;因而是戏剧性的“)通过休斯,埃里森进入了共产主义倾向他成为了黑人文学精英,他们成为了伟大的黑人希望 - 但在取代另一位导师之前,理查德赖特在1938年,赖特为自己创造了一个小说作家的名字,并为新文章等作者提供了评论</p><p>群众奴隶的孙子,他从密西西比的家乡一路走到了共产党的知识宝贝(有些人会说是傀儡)的位置</p><p>他很乐意培养那些缺乏爱父亲存在的年轻人,只要他们不反对任何东西</p><p>他当时遇到的观点当他遇到埃里森时,他正在编辑一本名为“新挑战”的杂志,他建议拉尔夫试着用一个短篇小说“我试图运用我对乘坐货运列车的知识”,埃里森在1954年回忆说“他很喜欢这个故事很容易接受它,当它从问题中被撞出来时就得到了厨房样张,因为有太多的材料就在那之后杂志失败了“赖特,事实上,并不完全支持埃里森的技能作为一个小说作家:阅读埃里森的早期故事,他对自己工作中的借款感到恼火后来,埃里森写道:“不,赖特不是我的精神之父,当然在任何意义上我都不认识我只是走来走去他“在莱特移居巴黎之后,1947年,埃里森通过写信保持联系,其中他毫不留情地重复其他作家对这位伟大人物的任何贬低性言论,在赖特的帮助下,埃里森于1938年成为新成员约克作家项目,作品进步管理的一个分支与其他三十位作家和研究人员一起,他负责制作一项名为“纽约黑人”的综合性研究</p><p>同年,埃里森与Rose Poindexter结婚,他是一位表演者她在1929年着名的“黑鸟”讽刺作品中的名字对于埃里森来说,如果他想成为一名笔记作家,那么拥有合适的妻子是必要的,罗斯有一个出色的专业血统Rampersad写道,“拉尔夫正在寻找一个女人的身体有吸引力和聪明的人会爱,尊重和服从他 - 但不要挑战他的智力增加她的吸引力,毫无疑问,她有一个相当稳定的收入“他们结婚后,有一段时间,这对夫妇住在罗斯的公寓,西122街312号;后来,当罗斯的收入减少时,他们搬到了西140街453号,在那里,埃里森得到了减少的租金以换取作为建筑物的负责人自然地,他不愿意做这个工作,他让其他租户知道它1941年,他与年长七岁的白人作家萨诺拉·巴布(Sanora Babb)开始了一段短暂但激烈的恋情</p><p>当她结束时,埃里森向罗斯承认,1943年,她和埃里森分居,同年,他获得了美国商船的认证,他成了自由船上的第二位厨师和面包师前往欧洲与Wright或Baldwin或Chester Himes不同,埃里森从未考虑过出国旅行作为一种生活方式更自由的黑人男子1945年回到哈莱姆,在第二次旅行中止后,他设定了在他的野心的双重压力下重新焕发活力:社会和文学 正如他向赖特透露的那样,他并不认为自己是一个天生的小说家,但他决心写一部长篇小说,毕竟,在伟大的美国小说时代,如果你,希望被认为是一位严肃的男性作家 - 在海明威的模范中,埃里森称他为“作为艺术家的父亲” - 你写过小说“隐形人”的开场是易受埃利森奇迹出现的为数不多的几个部分之一在阅读Rampersad传记中这本书的创作故事的同时,他后来所面临的斗争是否与他在写作时不愿放弃文学社会有关,他并没有像通常所认为的那样专注于这本书</p><p>排除其他一切相反,他正在忙着争取一位富有的左派人士Ida Guggenheimer的支持,他在写小说的过程中帮助了他,并告诉他他将“隐形人”奉献给她,而不是给女人他在同一时期结婚:肯尼亚麦克康奈尔布特福德,一个肯塔基人,负责一系列行政工作,支付租金,拿起杂货,同时密切关注埃里森不断增加的社会声望“我们现在有了斯坦斯, Steegmullers,Guggenheimers和Binswangers以他们可能的各种方式照顾我们的利益嗯,这本书的任何内容,“她写给Ralph Ellison的一封信有时对范妮不友善(而这对夫妇是美国学院的客人)在五十年代中期的罗马,他非常高兴地向她描述了他与另一位女士正在进行的婚外情 - 以范妮超越她生育年龄的借口为自己的行为辩护,但他为她提供了那种生活她希望:范妮对他的名气感兴趣,因为他在成名时埃里森也开始培养与白人作家和学者的关系,如斯坦利埃德加海曼和罗伯特佩恩沃伦他试图效仿那些让他感觉自己是艺术家的作家,而不仅仅是一个黑人男子在1963年和1964年的“新领袖”中分两部分发表了“世界与水浒传”中的一篇文章</p><p>回应评论家和编辑欧文豪的一篇文章,“黑人男孩和土着儿子”在其中,Howe指责埃里森的文学种族主义,因为他背弃了赖特和新兴的黑人力量运动“你还问为什么海明威对我来说比赖特更重要吗</p><p>“埃里森写道:”不是因为他是白人,或者更“被接受”,而是因为他欣赏我爱的这个世界的东西,以及赖特被驱使,剥夺或缺乏经验但最重要的是因为海明威是一个比赖特更伟大的艺术家,虽然像我这样的黑人,也许是一个伟人,但至少对我来说,至少对我来说,至少对他来说,“海明威的作品,以及TS艾略特的作品”土地,“埃里森声称找到了一种能唤起爵士乐的即兴声音或蓝调节奏的语言,他认为“也许就像美国人能够表达悲剧精神一样接近”埃里森的情感语调受到了悲伤,欢乐和他在路易斯阿姆斯特朗的录音中发现了尖锐的声音他的技巧几乎完全是从白人作家那里开采出来的,尤其是福克纳,对于他来说,埃里森感到一种敬畏,这种敬畏几乎让他在晚年成为一名小说家</p><p>他的方法灼热的激进主义在“隐形人”中,预言了诸如亨利·杜马斯,伊斯梅尔·里德和艾德丽安·肯尼迪这样的后现代主义黑人美国作家的代价是:埃里森从未相信黑暗本身 - 它的声音,文化,符号和神话 - 是文学足以让一个小说的Rampersad,他在他的休斯传记中投入了多年,似乎亲自接受了这种拒绝“埃里森自己对很多非裔美国人教育的看法叛徒,学者,传教士,政治领袖和艺术家经常会非常批评,“他写道”这种批判的本能使他能够毫无抑制地提升欧美艺术和知识传统的高度(但很可能是作为一名艺术家最终衰落的一个决定性因素,因为它影响了他的想象力和士气)“在六十年代,当国家因种族抗议而被淹没时,埃里森避免公开谈论种族隔离或对黑人发动的残暴行为由国家 与此同时,他拒绝承认他与大多数黑人知识分子的异化在“世界和水壶”中,他有些不诚实地写道,“我向你保证,没有黑人在我的门外打压,给我施加压力加入黑人自由运动,原因很简单,他们意识到我已经入伍了这段时间这种压力只来自一些无私的“军事顾问”,因为黑人希望没有更明确表达可能的黑人领导人混乱气道”作为Rampersad带领我们的写作和出版的‘隐形人’,埃利森在文学界随后的怀抱,他的写作,他酗酒的时期,他暗示埃利森未能对准自己与其他黑人是什么阻止了他继续他的小说家生涯在“隐形人”成为Rampersad所称的“纪念碑”后,其作者也被钙化在六十年代中期及以后,埃里森仍在捍卫他在1945年评论巴克林月亮的“白人入门”月亮的选集中所保留的信条,他认为,“自从'哈克贝利·芬恩'以来,美国写作中几乎缺少的东西很有价值:搜索图像黑人和白人兄弟会“虽然埃里森确实试图在”六月“探索这个想法,但他的整合主义最终是审美的,而非种族的虽然他很喜欢艾略特和阿姆斯特朗对他的意识的综合影响,例如,他可能有Rampersad在他的书的后半部分描述了埃里森为遵循自己的建议将生活的黑人和白人聚集在一起所付出的努力</p><p>他只需要看看他的朋友名单:其中包括William和Rose Styron,Kenneth Burke,RWB Lewis,Richard Wilbur和John Cheever,他们的贵族语气Ellison钦佩并帮助他进入C entury俱乐部(一旦当选,他与其他成员关闭以阻止女性出局)埃里森经常是房间里唯一的黑人(他的社交名单上的例外是黑人小说家和评论家阿尔伯特·默里,他分享了埃里森的一些美学原则)埃里森对“普通”黑人的厌恶与个人有关:贫困和自我忽视,他在俄克拉荷马州和哈莱姆所见证和经历的政治和经济边缘化,他迫不及待地想要支持他,他也从不在他的一本大学社会学教科书中克服了黑人的说法,“可以这么说,比赛中的女士”他不是男人吗</p><p>只有白人才能宣称拥有世界的财富吗</p><p> (在一个奇怪的男子气概识别中,埃里森在“世界和水壶”中争辩说,海明威赞赏“我爱的这个世界的东西:天气,枪支,狗,马,他如此精确地写了关于过程和日常生活的技巧,我可以保持自己和我的兄弟在1937年的经济衰退期间通过跟随他对射击的描述而活着“)直到他去世,埃里森努力完成”六月“,尽管有一些演说光彩,如”凯迪拉克“ Flambé,“由美国评论于1973年出版 - 虽然使”看不见的人“的超现实主义看起来几乎驯服,但暗示了20世纪60年代政治上充满信心的美国在商业和种族驱动下的方式 - 这本书从未成为一个有凝聚力的整体(这篇两千页的手稿在1999年被编辑并以不完整的形式出版)这种失败部分归因于埃里森试图融入法ulkner的广泛范围和范围变成了单一的工作 - 即使是福克纳从未完成的任务 - 部分原因是他没有设法跟随他对Wright的早期建议:他从未完全发现他的角色的明确现实Ellison coasted “隐形人”成功四十多年来,他成了一位信件大老头,在大学里担任椅子 - 无视年轻的黑人作家的方式(有点恶作剧,Rampersad注意到某个“学者”兰斯顿休斯“曾经访问过埃里森,并没有获得茶点后来,同一位学者发现这次访问已被注销为埃里森税收的25美元费用Rampersad在他关于Hughes和Jackie Robinson的书中保持着严格的虔诚语气,在他与这种棘手和复杂的角色的对抗中,他采取了一种新的方法:对他的主题采取毫不含糊的观点他将Ellison视为一个男人,而不是他通过积累历史事实,扎实的报道和细节来实现这一点</p><p>他一再拒绝接受埃里森关于文本证据的说法埃里森在长期休耕期间必须经历的痛苦不应该被低估,但一个人就会消失从Rampersad的书中感受到,即使是那种痛苦也有点精雕细刻:埃里森写下他的第二部小说的时间越长,他看起来越严肃,越不容易受到批评</p><p>一个人感到受到情感和知识结的压迫埃里森在他生命的最后结束了自己;如果他能够克服自己的渴望和社会野心,他可能已经完成了他和世界正在等待的工作</p><p>他可能已经带走了他的同名描述的自由感,在最后的评论中他的1841年演讲“改革者”:“当农民把他最好的耳朵扔到地上时,时间将到来,我们也不会背负任何东西,但是应该比我们现在所拥有的更多地转变为手段和权力,